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Sept. 21, 22 y 23: 

LA VIUDA ALEGRE (The Merry Widow) 

Dirección: Ernst Lubitsch; Guión: Samson Ra 

phaelson y Ernst Vajda, basada en la opereta 
**Die Lustique Witwe" por' Franz LehSr, Victor 
León y Leo Stein. Dirección artística: Cedric 
Gibbons y Frederic Hope; Coreografía: Alberti 
na Rasch; Fotografía: Oliver T. Marsh (B & NT 
Intérpretes: Maurice Chevalier, Jeanette Mac 

DonaId, Edward Everett Horton, Una MerkelT 
George Barbier, Minna Oombell, Ruth Channingj 
Producción: Irving Thalberg para Metro Goíd 

wyn Mayer; 1934; 99 minutos. 

# 

Sept. 24, 25 y 26: 

. a 

MARES DE CHINA (China Seas) 

Dirección: Tay Garnett; Guión: JuJ.es Furtliman 
y James McGuinness, basado en lá novela de 
Crosbie Garstin; Fotografía:. Ray June; Direc 
ción artística: Cedric Gibbons, James Havens 
y David Townsend; Edición:' William Levanway; 
Canciones:'. Arthur Freed y Nació Herb Brown; 
Intérpretes: Clark Gable, Jean Harlow, Walla 

ce Beery, Lewís Stonttv Rosalind Russell, DucT 
ley Diqges,:. C. Aúbrey Smith; Producción: AT 
bert Lewin paraMGM; 1935; 89 minutos. " 

Sept. 28 y 29-t\ X • 

* * *■ 

OH MARIETTA • (Naughty Marietta) 

Dirección: W.S. Van Dyke II; Guión: John Lee 
Mahin, Francés Goodrich y Albert Hackett, ba 
sado en la opereta de Victor Herbert y Rida 
Johnson Young; Fotografía: William Danields; 
Editor: Blanche Sewell; Dirección artística: 

Cedric Gibbons; Canciones: Herbert Young y 
Gus Kahn; Intérpretes: Jeanette MacDonald, 
Nelson Eddy, Frank Morgan, Elsa Lanchester, 
Douglas Dumbrille, Joseph Cawthorn, Cecilia 
Parker, Walter Kingsford; producción: Hunt 
Stromberg para MGM; 1935; 106 minutos. 

Sept. 30 y Oct. I o : 

ROMEO Y JULIETA (Romeo and Juliet) 

Dirección: George Cukor, Guión: Talbot Jer* 

nings, basado en la piez *• ~ 

peare; Música: Herbert Stohart; Dirección ai- 
tlstica: Cedric Gibbons, Oliver Messel y Fre 

derlc Hope; Coreografía: Agnes DeMille; Foto 
grafía: -William Daniels; Editor: Margaret Bo 
Oth; Intérpretes: Norma Shearer, Leslie How 
ard, Edna May Oliver, John Barrymore, C. Au 
brey Smith, Basil Rathborne, Andy Devine; Pro 
ducciÓrAv'- Irvi/iq Thalberg. para MGM; 1936; 12T 
minuto»;-; * :o: -v. 

* ■ r 

Octubre 2 y 3: 

SAN FRA NCISCO 

Dirección: W.S.Van üyke II; Guión: Anita Lees 
de una historia de Robert Hopkins; Dirección 
Artística: Cedric Gibbons, Arnold Glllesple y 
Harry McAtee;Coreografía: Val Roset y William 
von Kymetal; Música: Edward Ward; Canciones: 
Gus Kahn, Bronislau Kaper y Walter Jurmann, 
Arthur. Freed y Nació Herb Brown; Intérpretes: 
Clark Gable, Jeanette .MacDonald, Spencer Tra 
cy, Jack Holt, Jessie Ralph, Ted Healy, ShiF 
ley Ross; Producción: John Emerson y BerharST 
H. Hyman para MGM; 1936; 115 minutos. 

Octubre 5 y 6; 

FURIA . (Fury) 

Dirección: Fritz Lang; BuiómBartlett Cormack 
y F. Lang, de una historia de Norman Krasna; 
Música: Franz Waxman; Dirección artísticas Ce 
dric Gibbons y William A. Horning;Fotografía™ 
Joseph Ruttenberg; Editor: Frank Sullivan; In 


térpretes: Sylvia Sidney, spencer Tracy, Wa£ 
ter Abel, Bruce Cabot, Edward Ellis, Walter 
Brennan, George Walcott; Producción: Josepl" 
L. Manklewicz para MGM; 1936; 90 minutos. 

Octubre 7 y 8: 

MADRE TIERRA (The Good Earth) 

Dirección: Sidney Franklin; Guión: Talbot Jen 
nings, Tess Schlesinger y Claudine West, basa 
do en la pieza de Owen y Donald Davis; Direc 
ción artística: Cedric Gibbons, Harry Oliver 
y Arnold Gillespie; Fotografías Karl Freund; 
Montaje; Slavko Vorkapich;Edición: Basil Wrar: 
gel; Música: Herbert Stothart; Intérpretes: 
Paul Muni, Louise Rainer, Walter Connolly, Ti 
llie Losch, Lotus Lui, Charley Grapewin; Pro 
ducción: Irving G. Thalberg para MGM; 1937™ 
138 minutos. 

Octubre 9 y 10: 

PRIMAVERA . (Maytime) 

Dirección: Robert Z. Leonard; Guión: Noel Lan 
gley, basado en la opereta de Rida Jonnaon* 
Young y Sigmund Romberg? Música: Herbert Stot^ 
hart; Canciones: \ Romberg y Young, Stothart, 
Bob Wright y Chet Forrest; Dirección artísM 
ca: Cedric Gibbons y Frederic Hope; Fotogra^ 
fía: Óliver T. Marsh; Editor: Conrad A. Ner 
vig; Intérpretes: Jeanette MacDonald, Nelson* 
Eddy, John Barrymore, Hermán Bing, Tom Brown, 
Lynne Carver, Rafaela otiano;Producción: Hunt 
Stromberg para MGM; 1937; 132 minutos. 

Octubre 12 y 13: 

LA LUCIERNAGA (The Firefly) 

Dirección: Robert Z. Leonard; Guión: Francés 

Goodrich y Albert Hackett, de una adaptación 
de Ogden Nash de la pieza musical de Otto Har 
bach y Rudolf Friml; Canciones: Friml y Har 
bach, Bob Wright y Chet Forrest; Dirección ar 
tístico: Cedric Gibbons y Paul Groesse; Coreo 
grafía: Albertina Rasch; Montaje: Slavko Vor 
kapich; Fotografía: Oliver Marsh; Editor: Ro 
bert J. Kern; Intérpretes:Jeanette MacDonaldT 
Alian Jones, Warren William, Billy Gilbert, 
Henry Daniel!, Douglass Dumbrille, Leonard 
Penn, Tom Rutherfurd; Producción: Hunt Strom 
berg para MGM; 1937; 138 minutos. ™ 

.Octubre 14 y 15: 

MARIA ANTONIETA (Marie Antoinette) 

Dirección: W.S.Van Dyke II y Julien Duvivier; 
Guión: Claudine West, Donald Ogden Stewart, 
Ernst Vajda y F. Scott Fitzqerald; Dirección 
artística:Cedric Gibbons y William A.Horning? 
Coreografía: Albertina Rash; Canciones: Bob 

Wright, Chet Forrest, Herbert Stothart; Foto 
grafía: William Daniels; Editor: Robert J7 
Kern; Intérpretes: Norma Shearer, Tyrone Po 
wer, John Barrymore, Gladys Georqe, Robert 
Morley, Anita Louise, Joseph Shildkraut, Hen 
ry Stephenson; Producción: Hunt Stromberg pa^ 
ra MGM; 1938; 160 minutos. ™ 

Octubre 16 y 17: 

CON TODA EL ALMA (Boys Town) 

Dirección: Norman Taurog; Guión: John Meehan 
y Dore Schary de una historia de Schary y E 
leanor Griffin; Música: Edward Ward; Direc 
ción artísticar Cedric Gibbons y Urie McClea 
ry; Efectos de montaje: Slavko Vorkapich; Fo 
tografía: Sidney Wagner; Editor: Elmo Vernon™ 
Intérpretes: Spencer Tracy, Mickey Rooney, 

Henry Hull, Leslie Fenton, Addison Richards, 
Edward Norris, Gene Reynolds, Minor Watson, 
Victor Kilian; Producción: John W. Considine, 
Jr. para MGM; 1938; 96 minutos. 
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Octubre 19 y 20: 

EL MAGO DE OZ (The Wlzard of Oz) 

Dirección: Victor Fleming y Richard Thorpe, 
George Cukor, Kinq Vidor; Guión: Noel Lanqley 
Florence Ryerson,' Edgar Alian Woolf y Hermán 
Mankiewicz, Ogden Nash, Herbert Fíelds, Sa^ 
muel Hoffenstein, Jack Mintz, Sid Silvers y 
John Lee Mahin,basado en el libro de L. Frank 
Baum? Dirección artística: Cedric Gibbons y 
William A. Horning; Canciones: E* Y. Harburg 
y Harold Arlen; Música: Herbert Stothart; Fo 
tografla: Harold Rosson; Editor: Blanche Se 

well? Intérpretes: Judy Garland,Frank Morgan^ 
Ray Bolger, Bert Lahr, Jack Haley, Billie Bur 
ke, Margaret Hamilton,Pat Walshe; Producción: 
Mervin Le Roy para MGM; 1939? 101 minutos. 

Octubre 21, 22, 23 y 24: 


SUEÑOS QUE FUERON FORMULA 

Hubo una vez un estilo casi olvidado que 
requirió del amor. Comunión absoluta de 
extrañas ficciones paradisiacas con unos 
receptores drogados que vieron en ellas 
la realización de no se sabe qué anhelo 
ancestral. Comunión del amor entre vidas 
momificadas en la técnica para vidas mo 

mificadas en su contemplación:anti-vida7 

en cualquier caso, porque todas las iden 
tidades se perdieron tanto detrás como 
delante de la pantalla? dentro o fuera 
de ella, la recepción facilitó, ante to 
do, un vasto proceso de alienaciones. 

Comunión que fué desarrollada en copio 
sas listas de material, cuando todos los" 
caminos llevaban a Hollywood y, en re 
cientes palabras de "Cine-Revue", "Holly 
wood estaba poblado de dioses". Asi cuan 
do en 1965 los periódicos ingleses se em 
belesaban ante el fantasma de My Fair La 
dy, recomendándolo por ser "uño - de esos 
TTlms que ya no se hacen", evocaban sin 
esfuerzo una época de comunicación y a 
mor que el cine no ha vuelto a dar a par 
tir de 1955-56, cuando surgieron los prT 
meros y balbucientes "scopes" Metro y 
Fox, en plena crisis de 1.a antigua Meca 
del Cine y el temor a una "débácle" que, 
si bien no acabó con el sistema, llegó a 
modificarlo notablemente. 

Por otra parte, es voz popular que "ya 
no se hacen películas como las de antes" 
Y, amparándose en esta nostalgia, la de 
crépita televisión de nuestros lares ha 
tenido que refugiarse en las resurreccio 
nes de films antiguos para reproponer7 
con ayuda de la sensibilidad camp o sin 
ella, aparatosos fenómenos de nostalgia 
que convierten aquella creencia popular 
en una declaración de principios. Al no 
hacerse películas como las de antes, po 
nemos en evidencia la fuerza de aquella* 
comunicación y de los rostros que la es 
tablecieron, fugaces, sobre mil panta“ 
lias espectaculares o roñosas. El sueño 
colectivo, al alcance feliz de todas las 
anulaciones. 

Todo ello necesitó un imperio. Implicó, 
también, un cierto estilo. 


LO QUE EL VIENTO SE LLEVO (Gone with the wind) 

Dirección: Victor Fleming y Goerge Cukor y 
Sam Wood? Guión: Sidney Howard y Jo Swerling, 
Charles MacArthur, John Van hurten, Oliver H, 
P. Garrett, Winston Míller, John Balderston, 
Michael Foster, Edwin Justus Maye y F. Scott 
Fitzgerald, basado en la novela de Margaret 
Mitchell? Dirección artística: Lyle Wheeler? 
Música: Max Steiner? Coreografía: Frank Floyd 
y Eddie Prinz? Fotografía: Ernest Haller y 
Ray Rennahan, y Lee Garmes? Edición: Hal C. 
Kern y James E, Newcom? Intérpretes: Clark Ga 
ble, Vivien Leigh,Olivia de Havilland, Hattie 
McDaniel, Thomas Mitchell,Barbara O'Neil, Lau 
ra Hope Crews, Harry Davenport, Ona Munson7 
Evelyn Keyes? Producción: David O. Selznick 
para MGM? 1939? 219 minutos. 


Cuando en 1964, en las paginas de "Film- 
Ideal", analicé el cine de Hollywood co 
mo el resultado de unos sistemas de pro 
ducción más que como la labor aislada 
de algún grupo de creadores, hice algo 
más que conseguir una gran audiencia 
(no siempre positiva) entre la crítica 
joven de aquel momento, destacando mo 
destamente el verdadero secreto del cT 
ne americano? me anticipé a la olarivT 
dencia de algunas cinematecas -como la 
francesa- que, junto a los homenajes a 
las grandes figuras de la creación cine 
matográfica, empezaron a organizar cT 
clos dedicados a revisar la producción 
en bloque de productoras como la Metro, 
la Fox o la Columbia, resumiéndola en la 
precipitada pero reveladora subdivisión 
de las décadas. Al mismo tiempo, se nos 
daba la oportunidad de acercarnos a o 
bras a menudo mediocres pero que, revisa 
das en tales bloques, revelaron un gran 
valor sociológico. Curiosamente, pocos 
films importantes podrán darnos la vi 
sión de conjunto de una época (y, en 
ella, de sus motivaciones más secretas) 
que nos ofrece el cine ínfimo de la comu 
nión de los sábados, del amor irredento 
y, con todo, sublimado por rostros que 
el siglo divinizó e hizo exponentes de 
tantas alienaciones. 

¿Por qué el cine americano para una a 
proximación más o menos reveladora de 
los tics de mi tiempo? 

Tal vez porque nunca como en América (y 
América fué Hollywood por tres décadas) 
encontró el espíritu humano un engranaje 
más eficaz para estratificarse en fórmu 
la. Y en el caos del siglo, la fórmula7 
revertida, fué el alimento espiritual de 
esas décadas enajenadas. En Hollywood na 
da sucedió por azar: la creación, en uñ 
sentido incluso divino, se convirtió en 
el supermercado donde las ilusiones pu 
dieron ser adquiridas por kilos. Porque 
nunca, como en Hollywood, pudo ser el es 
pírítu tan banalizado; y en ningún otro 
luí.ar donde se fabricasen películas pu 
dieron unirse espíritu, rostros e ilusio 
nes en paquetes mejor embalados, con des 
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tino a todas las estaciones en que exi£ 
tiesen seres ávidos de esa mercancía de 
irrealidad, cuya característica princi 
pal fué siempre la de estar concebida aT* 
por mayor. 

Se comprenderá fácilmente que Hollywood 
sea, aún hoy, un fenómeno Único en la 
historia del siglo,* su descendiente di 
recto, la televisión, no hace sino apro 
vechar experiencias parecidas, explotar^ 
do las nuevas viabilidades que el neoca 
pitalismo ha sabido poner en sus manos. 

Al mismo tiempo, una aproximación a Hol_ 
lywood y sus dioses tiene que proceder 
inevitablemente de lo que en su momento 
dimos en llamar "un cine de productora". 
Así, el qran cine americano, el de las 
películas "que ya no se hacen", se nos 
presenta como resultado de unas fórmulas 
Fox, Metro, Warner o Universal que se 
producen con el concurso incondicional, 
igualmente formulado, de sus distintos 
subderivados: estrellas,directores, guio 
nistas, sistemas técnicos, lanzamientos 
publicitarios, etc. 

Si Hollywood tuvo su origen en una ansia 
colectiva de banalizaciÓn, cada producto 
ra escogió su propio camino y cada déca 
da marcó sus propias exigencias. Un orX 
gen común de esas exigencias permite, a 
pesar del origen mismo, identificar cía 
ramente todas las ramificaciones que con 
ducen fatalmente a un mismo callejón sin 
salida: cualquier intento de innovación 
no podrá ser nunca sino aparente, ya que 
el sistema se basa en la prolongación 
exhaustiva de todas las constantes de 
fórmula tanto desde un punto de vista mi^ 
tológico (el material humano de que se 
sirve el sistema para conseguir el alean 
ce buscado) como en las "formas de leetu 
ra" propuestas continuamente a lo largo 
de cinco décadas de consumo (la célebre 
estética de la narrativa tradicional ame 

ricana). 

Por otro lado, es indiscutible que ningu 
na cinematografía como la americana se 
preocupó tanto y en todo momento por al_ 
canzar el justo punto medio entre una ma_ 
durez expresiva de "lectura accesible a 
todos los públÍcos"y la creación de unos 
mitos que tipificasen caracteres dramáti^ 
eos o eróticos "fácilmente identifica 
bles y asimilables" por el público. E£ 
ta búsqueda de lo directo entronca una 
forma narrativa (que pronto se convierte 
en "clásica") con una mitología que bu£ 
ca en todo momento los rasgos más recono 
cibles de una mitología popular. Para 
gloria de sus productos, el cine america 
no consigue crear una estética y una tT 
pología que rechazan en todo momento 
cualquier innovación a ultranza. 

Desde las primeras apariciones de Mary 
Pickford y Jean Harlow hasta las recien 
tes y falsas "audacias" de Mia Farrow, 
Sidney Poitier o Dustin Hoffman-John 
Voight (Midnight Cowboy) esta facilidad 
de los signos y de los mitos ha consti_ 


tuído una cantera que el público ha sabi 
do asimilar y agradecer. Las décadas y 
sus leyes intrínsecas han puesto el res 
to. La ingenua fórmula "for all the famX 
ly" de los años treinta ha sido substitu 
Ida por el llamémosle inconformismo lX 
bertario con misticismo a la MaharashT 
de Mia Farrow; pero la esencia de las 
"imposiciones" en el público no ha dej£ 
do de ser la misma. (Por estas razones 
de evolución de los "mass—media" e impo 
sición de nuevos transmisores más efic£ 
ces que el cine—espectáculo, puede f£ 
llar, acaso, el alcance del mito; se tr£ 
taría, en última instancia, de un cambio 
de viabilidad y los problemas que con1l£ 
va) . 

El descarnado disfraz progesista,la ind£ 
corosa atribución de obras de vanguardia 
a filmes como El Graduado , Midnight Cow- 
boy o Love Story, que una sabía publíci 
dad ha querido presentar como ejemplos 
de producción si no independiente sí, 
por lo menos, "off-Hollywood", no han he 
cho más que asumir una crisis de fórmu 
las periclitadas para substituirla rápX 
damente con otras nuevas, adecuadamente 
puestas al día y, si se me permite, con 
miras a satisfacer las apariencias de l_i 
bertad con que la década de los sesenta, 
bien dirigida, ha caracterizado el consu 
mo, e incluso las formas sub-culturales, 
de la nueva generación. Tomando siempre 
ese "amor" a su público como una norma 
Inalterable, Hollywood ha soportado du 
rante medio siglo todos los embates de 
crisis o modas, adecuándose a ellas, im 
poniéndolas a veces, pero dictando siem 
pre su propio juego de justificaciones. 

Y f huelga decirlo, al tratar de justif¿ 
car continuamente la banalización. Holly 
wood no ha hecho sino registrar, conmemo 
rándola, la qran crisis del siglo. De 
ahí que también pueda hablarse de una 
sensibilidad de Hollywood cuando nos r£ 
ferimos a la sensibilidad del siglo. 

Como en las muestras más elementales del 
comic, que es uno de los ejemplos más r£ 
veladores de la mentalidad media america 
na, "todo" film salido de los estudios 
hollywoodienses en los últimos treinta 
años ha aspirado a representar y satisfa 
cer el inconsciente colectivo menos "in 
telectualmente contaminado", mediante o 
bras construidas a partir del retrato ro_ 
bot de la clase media americana, ya sea 
en films serie A o B (o de consumo Ínter 
no) adecuándolos a los gustos de cada dl[ 
cada. Para la total comprensión de este 
fenómeno (y aún a riesgo de esquemati£ 
mos) es necesario entender que un film 
salido de Hollywood ha sido siempre, sal_ 
vo escasas excepciones, el resultado de 
un contubernio entre la sensibilidad de 
la clase media "all around the world" y 
aquellos que, surgidos de esta misma cl£ 
se, han creado el fenómeno comercial de 
Hollywood. Este cine refleja a las mil 
maravillas el gusto de la calse media, 
por la razón de que Hollywood nació pro 
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ducto de la misma. Incluso la nostalgia 
de las formas burguesas, que se da tan a 
menudo en los films vulgarmente llamados 
"de lujo" (desde una saga de Greer Gar 
son a un musical de Jeanette MacDonald)7 
se reflejara en todo el conjunto? sin 
descuidar, por supuesto, las formas na 
rrativas, que banalizan adecuadamente, y* 
a nivel de supermercado, los hallazgos 
de tipo racional típicos de la sociedad 
burguesa* (Así, la estética de la narra^ 
tiva cinematográfica americana es a to 
das luces racional.) 

Al enfrentarnos a una estilística del ci 
ne americano deberemos empezar por la¥ 
casas productoras y reconocer que todo 
film de gran público pudo no ser impor 
tante en cuanto a aportación cultural, 
pero fué valioso, junto a tantos otros 
de características parecidas, para una 
valoración total del gusto que lo exi 
9*®* Ivan hoe , Rose Marie o La Usurpadora ; 
el peinado de Ella Raines, las piernas 
de Betty Grable, el tórax de Buster Crab 
bes films y estrellas que no encontrare 
mos en ninguna Historia del Cine exigerT 
te, pero que son objetos catalizadores" 
de todo un sistema y conllevan, en mayor 
escala que cualquier film más valioso 
desde el punto de vista cultural, refle 
jos de la sociedad en que fueron producT 
dos, ya sea a través del impacto que pro 
dujeron, ya por la necesidad de que fue 
sen fabricados* “ 

Por ello, antes de evocar algunos de los 
grandes mitos de los últimos treinta a 
ños, recordaremos las características e 
senciales de las grandes productoras de 
Hollywood y de la producción que configu 
raron. Su estilística y mitología partT 
cular. 0, como apuntamos en su tiempoT* 
el "look" o n touch"de cada una de ellas. 


METRO GOLDWYN MAYER 

Es probable que no exista en Hollywood 
otra empresa que dedicase mayor número 
de películas a las alienaciones de la 
clase media ni que produjese menos films 
con pretensiones intelecutales,*• si se 
exceptúan algunas adaptaciones de obras 
clásicas (desde Romeo y Julieta a Histo- 
ria de Dos Ciudades) o de obras teatra 
les contemporñneas que están, con todo, 
aceptadas por la multitud más que nada 
por su habitual reducción a formas de 
lectura fáciles (desde las adaptaciones 
de Tennessee Williams realizadas por RjL 
chard Brooks y John Huston hasta la añ£ 
ja Anna Christie de O'Neill). En todo ca 
so, incluso en estos films de pretendT 
dos vuelos intelectuales se hallan con^ 
tenidos los preceptos de banalización 
que dominan la producción Metro desde 
sus primeros tiempos. Nos encontramos an 
te casos típicos de "cultura en conserva 
bien adecuada a la sensibilidad de la 
clase media, de signo claramente judío-a 


mericano; esta ambición de calidad a lo 
"Reader's Digest" aparece no sólo en los 
temas tratados, sino también en las es 
trellas, los decorados, el vestuario, la 
música misma (en este caso, se prefiere 
siempre un tema clásico conocidos ponga 
mos "El lago de los cisnes", sometido a 
un proceso de reconocibilidad inmediata 
a lo largo de tantos "romances" america 
nos) t y en todo ello no faltó nunca, por 
supuesto, lo que el gran Louis B. Mayer 
dió por llamar "production for all the 
family", es decir, films que pueden ser 
visionados por grandes y pequeños y que 
aseguran, desde un principio, el respeto 
a una de las organizaciones básicas de 
la convivencia americana* 

Pocas marcas habrá tan conocidas como el 
León Metro (Arts Gratia), cuya presencia 
nos aseguró siempre un par de horas de 
excelente entretenimiento, con las mejo 
res estrellas a sueldo. "That's enter 
tainmentí", cantaría Judy Garland; y Me 
tro Goldwyn Mayer respetó la máxima iñ 
cluso en sus apoteósicas incursiones eu 
ropeas como el reciente Doctor Zhivago7 
que algunos de los mayores éxitos taqui 
lleros de la historia del cine se deban 
a esta marca no es casualidad: la tan e 
logiada espontaneidad de sus grandes nom 
brea no puede ser más engañosa. Cada uno 
de sus films es el resultado de una la 
bor conjunta, de insistentes estudios7 
encuestas cara al público,comprobaciones 
directas y estadísticas. Una de las em 
presas al parecer más poderosas y organT 
zadas de la edad de oro hollywoodiense 
pudo reunir todos los grandes mitos bajo 
su égida (o casi todos) y dar, en un mis 
mo film, nombres que, cada uno por su la 
do, eran garantía de éxito. Esto resulta 
ba más evidente aún en los años treinta, 
cuando tras el descomunal éxito edito 
rial de Cena a las Ocho, de Edna Ferber7 
el gran Leo' podía reunir a Jean Harlow, 
Lionel y John Barrymore, Marie Dressler, 
Wallace Beery, Billie Burke y Edmund Loe 
we bajo la batuta de Cukor? así como7 
con el mismo realizador, se podían hacer 
comedias de gran finura estructural reu 
niendo a Cary Grant, Katharine Hepburn y 
James Stewart, (Historias de Filadelfia) 
o a Joan Crawford, Norma Shearer, Rosa 
lind Russel1, Joan Fontaine y Paulette 
Goddard para un texto de la frívola 
Claire Boothe ( Mujeres ); y, aprovechando 
e*’ éxito de Grand Hotel de Vicky Baum en 
frentar a Greta Garbo, Crawford y Barry 
more, mientras en otro plano Max Reifr 
hardt rehacía la magia shakesperiana en 
los rostros de Mickey Rooney, Olivia de 
Havilland, James Cagney, Joe Brown,y Ani 
ta Louise (El sueño de una noche de vera* 
no ) . “~ — “~—————— 

Las grandes estrellas fueron siempre el 
aval infalible de todo film Metro. Las 
llamadas "parejas ideales" (Mirna Loy y 
William Powell; Jeanette MacDonald y Nel^ 
son Eddy; Ginger Rogers y Fred Astaire? 
Greer Garson y Walter Pidgeon) batieron 
todos los récords en películas hechas a 
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su medida, siempre como prolongación de 
un primer éxito explosivo y sin abando 
nar una narrativa tradicional, de lectu 
ra asequible. Todavía en 1954, en plena 
crisis, cuando se rodaban los primeros 
cinemascopes, la Metro pudo tomar una fo 
to de grupo que con el título "cuando un 
solo estudio de Hollywood podía reunir a 
más estrellas de las que hay actualmente 
en todos ellos" daba en un reciente núme 
ro de la revista francesa "Cine-Revue ir 
nostálgicas pruebas de un esplendor pasa 
do y una crisis que continúa. La foto 
reunía, entre otros, a Cyd Charise, Ho 
ward Keel, Ann Blyth, Edmund Purdom, Les_ 
lie Carón, Greer Garson, Lana TurnerT* 
Victor Mature, Clark Gable, Ava Gardner, 
Robert Taylor, ataviados con los trajes 
que lucían en los films que se rodaban 
al ser tomada la foto. Todos ellos estre 
lias cimeras de los años cincuenta. Los' 
últimos dioses que conoció Hollywood, ya 
que un par de años después la Metro ya 
no renovó sus contratos. 

La fastuosidad claustrofóbica es otra de 
las grandes características de los films 
Metro. Corría por sus platós una fiebre 
de reconstrucción histérica, no historjL 
cista. Inmensos escenarios para María An 
tonieta (Norma Shearer, Tyrone Power), 
Los Caballeros del Rey Arturo (Robert 
Taylor, Ava Gardner) o Kim de la India 
(Errol Flynn, Dean StockweQ nino) cons 
truídos casi por entero en los estudios 
y asesorados por equipos especializados 
en todo tipo de deliciosos anacronismos, 
primitivos colores de "pastiche" perma 
nentemente asesorados por Natalie Kalmus 
o Henry Jaffa dotaban al estilo Metro de 
un encanto poco serio, que los años no 
han conseguido marchitar. ¡Qué lejos que 
dan ya las tonalidades diluidas del co 
lor de Mujercitas, Lo que el viento se 
llevé o La dinastía de Tos fc’orsythe ~ 
sin embargo, qué cercanas nos parecen al 
recobrar, con su recuerdo, una parte de 
nuestra infancia! como en el caso del co 

t m 8 

lor de**luxe típico de los cinemascopes 
Fox(que sorprendió a mi generación al en 
trar en la adolescencia) el technicolor 
Metro de los años cuarenta hace algo más 
que ofrecernos motivos de meditación es 
tética; humaniza la técnica y se convier 
te en una parte muy importante de núes 
tro devenir. La máquina, el proceso quT 
mico o histórico desaparecen y aquel cT 

ne Infimo se convierte en una síntesis 
del tiempo ido. Nada de arte. Es una des 
astrosa forma de melancolía. “ 

Esta misma productora fué la reina del 
musical. Entiéndase: no los dúos acarame 
lados de Jeanette MacDonald-Nelson Eddy 
o, más adelante, los gorgoritos de Kath 
ryn Grayson y ios eruptos de sangre de 
Mario Lanza-Carusoj tampoco las coreogra 
fias delirantes de Busby Berkeley, delX 
cia camp de los años treinta, piernas de 
bailarina multiplicadas hasta el infini 
to en los mil espejos de ciertos films 
Warner: llegaba el musical de Minelli, 
de Donen, de Gene Kelly y Cyd Charise 



Con toda el alma 


En un principio fueron comedietas senti 
mentales, que alcanzaban un inusitado 
grado de espontánea libertad en la"Trol 
ley Sonq" que Garland cantaba en Meet Me 
in St. Louis (1944), saliendo de los ro 
jizos Ínteriores que tanto placen a su 
creador e introduciendo con la simple d£ 
námica de un tranvía en marcha una nueva 
concepción del musical? o Garland-Kelly 
en el número de "Be a Clown" del gran 
The Pirate (1947), también minelliano. 
Después de estas experiencias, que revo 
lucionaron el espacio fílmico,el musicar 
Metro rompió la claustrofobia de la re 
vista y saltó definitivamente a la calle 
Un americano en París, Un día en Nueva 
York, Three ti111e Words, Eáster harade, 
XiegfeTcI Follies 1945, Yo lanía and the 
Thief , Siempre hace buen tiempo ...''Platée 
espectalmente acondicionados, estrellas 
adecuadas a los dos tipos de musical im 
perantes -la opereta y el musical ouro- 
lanzamientos especiales, nómina permanen 
te de estrellas y técnicos, uso obliaado 
del color, compositores, coreógrafos, 
guionistas. La Metro diÓ al musical una 
vitalidad que parecía haber perdido des 
pués de los acartonados alardes de los" 
años treinta. Al mismo tiempo, daba al 
cine mundial su aportación mas importan 
te como productora. 

En los años de la Posquerra la Metro lan 
zó el film de gran comedia,el drama-río7 
la pseudo-saqa que abarcaba muchos años, 
muchos personajes, muchos hechos: ejem 
píos de éxito serían El valle del desti¬ 
no , La dinastía de los Forsythe , Niebla 
en el 'alma (Greer Garson en las tres) y, 
casi ctescend ientes de la famosa Lo que 
el viento se llevó (1938), unas obras ti 
picas* de la novela filmada, como Estirpe 
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de dragón , seqún la novela de la Buck 
icón Katharine Kepburn y Spencer Tracy), 
lúe se emparentaban directamente con al 
gunas pseudo-saqas Fox - Débil es la car¬ 
ne , secún Fran Yerby- o Universal -Raí¬ 
ces de Pasión -. Historietas que acumula 
t>an sucesos y estereotipaban (restos; ac 
tores que se mitificaban a base de inteF 
uretar personajes básicamente iquales. 
Erutos de un mismo oriqen banalizador, 
sn escenarios de un "look"inconfundible, 
iue podríamos definir diciendo que todo 
film Metro de los años cuarenta era fá 
vilmente identificable por el número de 
candelabros, lámparas, escalinatas y ex 
teriores reconstruidos en el estudio que 
ofreciera. Ampliando la definición, re 
cordemos que nunca hubo escena tan Metro 
como Ronald Colman colocándole el collar 
x Greer Garson delante de un espejo re 
lencia y reflejándose ambos en él (Nie¬ 
bla en el alma , de Mervyn Le Roy). 

Xmpliémoslo más; el pabellón del parque 
íonde suenan violines de antaño en Las 
rocas blancas de Dover , hecha a la medi 
3a dé Irene Dunne y su voluntad de dis 
cinción, Vivien Leigh y Robert Taylor 
bailando el vals de"Las velas"en El Puen 
:e de Waterloo . 

Romance con distinción, romanticismo he 
:ho a la medida de la clase media, tier 
ía y poco compleja banalizaciÓn del tér 
lino. “ 

Silo conlleva cfue, al narqen de la pode 
rosa individualidad de unos pocos, todas 
.as estrellas Metro se multinlinuen has 

* 1 __J _ 

:a el infinito creando una misma unidatT 
le producción; se confecciona un tipo hu 
laño -que proponen continuamente las fo 
roqraflas de lanzamiento hechas en el es 
;udio-; un estilo que determina formas" 
le mirar, de comportarse en público, de 
lar escándalos o rechazarlos, de maqui 
.larse e incluso de vestir. 

.Quién, al contemplar una foto de la Liz 
’aylor de 1954 y compararla con otra de 
.ana Turner de la misma época, no ha sa 
>ido instantáneamente que pertenecían aT 
lismo estudio? 

,os años cincuenta proponen nuevas temá 
;ícas para la misma narrativa tradicio 
lal, las poco variadas variantes deT 
look" Metros la aventura histórica de 
vanhoe , Scaramouche o Ouo Vadis ? ; 
bastardo musical k de piscina" con Fsther 
Williams, Red Skelton (un cómico medio 
■re), los pianos de Iturbi y las orques 
as de Xavier Cuqat y Harry James? eT 
'estern musical al estilo de La reina 
el Oeste (con la fugaz Betty Hutton) y 
jete novias para siete hermanos ; las o 
eretas a carao de Mario Lanza, Kathrvn 
írayson o Howard Keel intentando reactua 
izar la herencia del azucarado tándem 
[acDonald-Eddy; y, por supuesto, la es 
ampida del Metroscope, en extraños colo 
es Ansco y sonido estereofónico Perspec 
a, con múltiples, tentadoras y ya iñ 
iables concesiones a la evasión. 


El "look 1 ' Metro fué, pues, el del espíen 
dor en su búsqueda del kitsch más puroT 
Tanto en el aspecto bucólico -desde El 
Despertar con Gregory Peck y Jane Wyman 
hasta la tardía La novia salvaje con Ro 
bert Taylor y Eieanor Parker- o en sus 
divertidas deformaciones históricas y 
biográficas (tipo Madame Curie , para 
Greer) la Metro jugó siempre seguras ba 
zas mitológicas adobándolas con la bús 
queda del lujo más trivial. Sus lanza 
mientos publicitarios realzaron en todo 
momento el esplendor pretendido, y lo hi 
cieron con los adjetivos más delirantes* * 
del gran delirio hollywoodiense: "glorio 
so color”, "qloriosas melodías", "poten 
te reparto", "tesoro del corazón"... Nuñ 
ca se escatimó la menor hipérbole. Metro 

Goldwyn Mayer hizo algo más que dar una 
estética inconfundible a su producción 
en masa; convirtió la hipérbole en una 
estética más; y durante los quince años 
que la conocimos nos hiperbolizó sin que 
supiésemos ofrecerle la menor resisten 
cía. Debido a Dios sabe qué misteriosa 
predestinación del siqlo asistimos a ca 
da espectáculo Metro predispuestos a seF 
conquistados plenamente. Y todos sabemos 
que, en este aspecto, pocas veces nos 
sentimos defraudados* 

Hijos del siqlo, fatalmente destinados a 
un proceso de banalizaciÓn continua, re 
conocimos en la Metro a nuestra madre. F 
no hubo más que una. 

TERENCI MOIX 
la. Parte del Artículo 
"A la búsqueda de un Pop Cinema" 
Publicado en 1.965 y tomado de; 

"Hollywood Stories II" 
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